Miré a mi acompañante al otro lado de la mesa, un hombre atractivo de ojos marrones, con dos hijas y un matrimonio fallido, mientras me relataba su historial romántico.
"Yo solía pensar que, en cuanto a las relaciones, esa parte de mi vida estaba resuelta y nunca tendría que preocuparme por eso, me dijo. "Ahora creo que, si amas a alguien, tienes que tomar un día a la vez. Y tienes que trabajar en ello día a día". Hubo un destello de esperanza en sus ojos.
Sonreí y pensé: "Yo podría estar en una relación con un hombre así." De hecho, yo sabía que podía. Querida lectora, me había casado con él. Esa noche, mucho después de haber tirado la toalla en nuestra relación, aquí estábamos de nuevo, gateando de nuevo al ring. Esta vez, sin embargo, sería diferente. Simplemente nunca imaginamos lo diferente que se convertiría, o con qué rapidez.
Nuestro desenlace no había sido una catástrofe rápida, decisiva, sino una serie de pequeñas cosas no menos destructivas. Nos desmoronamos de la misma forma que tantas otras parejas: Por medio del gradual reconocimiento de que éramos infelices, y la inevitable conclusión de que muestra relación no era refugio de nuestra infelicidad sino la causa de ella. Éramos dos buenas personas que habían estado profundamente enamoradas, pero que casi 20 años después ya no lo están.
Ninguno de nosotros queríamos para pasar los próximos 40 años como hasta el momento, supuestamente a salvo dentro de una institución, pero privado de su nutriente más esencial. Si no hubiéramos tenido hijos, hubiera sido sencillo. Sin duda, nos habríamos desaparecido de forma amistosa, por completo de la vida del otro. Pero si tuvimos hijos.
Como me dijo mi amiga Linda, cuyo marido la abandonó cuando estaba embarazada, una vez: "No importa qué pase, es una relación de por vida. Voy a estar en la boda de mi hijo y mi ex estaré allí”.
Nosotros tampoco tuvimos jamás ninguna duda de la buena voluntad, que alguna vez compartimos y el amor por nuestras hijas era más fuerte que cualquier decepción que pudiéramos albergar actualmente del uno hacia el otro. Nos sentamos juntos en obras escolares y conferencias de padres y maestros. Compartimos fiestas y cumpleaños. Hasta rentamos otro apartamento en el mismo edificio, para hacer la situación más fácil para las niñas. Después de un tiempo, las heridas de la ruptura sanaron, y se formo una nueva amistad, un vínculo exclusivo de la paternidad.
El final de un largo matrimonio, especialmente un matrimonio con hijos, sacudirá tu mundo hasta sus cimientos. Si tienes suerte, a la larga te volverás más valiente y sensata. No fue mucho después de la separación cuando me di cuenta de que me gustaba la nueva persona que este dolor estaba forjando dentro de mí.
Lo que no esperaba era que me gustara la persona que se estaba convirtiendo él también. Entonces un día me dijo algo gracioso y me reí, y entonces él me miró con una franqueza que nunca había visto antes y me dijo: "Por si no te habías dado cuenta, estoy coqueteando contigo."
Siempre he sentido debilidad por los hombres dados al halago. Y cuando él me invitó a cenar, le dije que sí.
Poco tiempo más tarde di un paseo por un museo con mi amiga Lily, una mujer que se había reconciliado recientemente con su marido después de una separación de un año de duración. "¿Cómo lo sabes?" Le pregunté. "¿Cómo volviste a creer, después de todo lo que has pasado?"
"Me dijo lo que necesitaba oír," dijo ella, "a pesar de que yo no sabía lo que necesitaba oír, hasta que lo dijo. Ya lo verás. "
Poco después me fui a una cita con el padre de mis hijas, y mientras comíamos un plato de plátanos, efectivamente lo vi.
Nuestro reencuentro, aunque simple y sin puñados de arroz que volaban por el aire, provoco una variedad de reacciones en nuestra familia y amigos. Hubo aplausos entusiastas de los románticos, y había escepticismo y preocupación por parte de los demás, que recuerdan todos los detalles desdichados de nuestro desmoronamiento. Pero enamorarse de nuevo después de una ruptura no es una simple cuestión de retractarse. No somos las mismas personas que estábamos cuando nos conocimos dos décadas antes, y no teníamos ningún deseo de volver a vivir un matrimonio que hasta donde recordábamos había fracasado inequívocamente.
Sin embargo, dimos el salto de fe que se necesita para poner fin a una relación a largo plazo, ciertamente pensamos que podríamos reunir la mayor confianza que se necesitaría para abrir nuestros corazones de nuevo. Además, era agradable estar con un hombre cuyo bagaje emocional de su ex loca realmente podía entender. Y mis hijas estaban felices con nuevo hombre de mamá.
Lo que siguió ese verano que volvimos a comenzar fue un periodo feliz de días relajados y noches tiernas. Luego dio un giro brusco. El 10 de agosto, había actualizado mi estado de Facebook para leer, "El mejor verano de todos". El 11 de agosto, me enteré de que tenía un melanoma maligno.
Unos días después recostada en el hospital, dopada hasta los codos, sangrando de tres heridas quirúrgicas y rogando estar libre de cáncer, el y yo nos tomamos de la mano y vimos "Harry Potter y el cáliz de fuego" en la televisión.
"Siento por todo esto", le dije aturdida, "porque ahora tienes que quedarse a mi lado. De otro modo, todos nuestros amigos pensarán que eres New Gingrich”.
"Veo que habías planeado esto desde el principio," dijo. "Bien jugado." Pero después, cuando le dije que yo sabía que no era el encuentro que había tenido en mente, él sólo se rió y dijo: "No te librarás de mí tan fácilmente esta vez."
El cocinaba y lavaba la ropa mientras yo me recuperaba durante el sombrío periodo que siguió, pasando por un nuevo y desalentador diagnostico que me dio apenas unos meses de vida, y luego de un tratamiento clínico experimental que nos sorprendió al erradicar completamente mi enfermedad. Organizaba reuniones de juego para las niñas y les leía cuentos. Recogía las prescripciones médicas y limpiaba suficiente sangre como para estremecer a Eli Roth. Me quede asombrada ante una fuerza en él que nunca había visto antes. Nunca había tenido necesidad de verla.
Nuestra relación ya había obtenido un matiz agridulce en virtud gracias a su status de segunda vuelta, pero no hay nada como sufrir la misma tragedia juntos para quitarle a nuestras citas ese aspecto de "ir saltando de la mano entre las flores”. Aunque nuestra experiencia ha estado muy lejos de ser sexy, ha sido particularmente romántica.
Nadie escribe canciones sobre sentarse en el borde de la bañera mientras que un hombre te aplica antibióticos tópicos para el injerto de piel que supura. No hay odas poéticas a las mujeres con cicatrices abiertas, no hay sonetos a hombres que pueden estar usando la misma camisa tres días consecutivos.
Pero tal vez deberían existir, porque todo lo que pensé que sabía de amor a los 24 ahora parece bastante absurdo. No sabía entonces que una relación maravillosa se volvería insostenible. No podía haber imaginado que, más tarde, curiosamente se volvería maravillosa de un modo tan nuevo.
El anillo de bodas que con tanto optimismo deslicé en mi dedo hace mucho tiempo, el mismo que eliminé con el desaliento de muchos años, me lo he quitado de forma permanente. Pero me pongo una pequeña piedra de luna en mi mano, el símbolo de la esperanza. La esperanza de curación en todas sus formas.
Ninguno de nosotros ve el mundo en términos de garantías. Las reconocemos como las ficciones reconfortantes que son. Aceptamos que no siempre se puede mantener las promesas que hiciste cuando tenías apenas edad de beber. No puedes saber de qué forma cambiaras o lo que la vida te pondrá en el camino.
Que nuestro matrimonio se desmoronara y que la enfermedad viniera e hiciera un gran esfuerzo por matarme a cabo con nuestras cómodas suposiciones de que el futuro se parece mucho al pasado, solo que con líneas de expresión.
Pero él y yo hemos aprendido, porque hemos tenido que, la diferencia entre la ilusión de la seguridad y la alegría liberadora del presente, entre la obligación y la elección.
Y la elección, por mas aterradora que sea, es mucho mejor. Tuvimos que dejar que el otro lo descubriera: Entender lo que de verdad significaba decidir estar con una persona, un día a la vez, los días que sean. El amor no es una fortaleza. No es una habitación cerrada con llave. Está lleno de puertas, ventanas y trampillas de salida, y no deben dar miedo. Son la forma de dejar que entre la luz.
Hace unas semanas, después de una agotadora ronda de pruebas y citas con el médico, se dejó caer junto a la cama, casi demasiado cansado para hablar. Vimos el giro del ventilador de techo, arrullado por el ritmo hipnótico, hasta que por fin dijo sólo cinco palabras: "Me alegra no haberte perdido."
Miré en penumbra al hombre que amo, el hombre que una vez deje, y le dije: "También me alegra no haberte perdido"
